几周前,我有幸参加了Mille Miglia 2019四天中的前两天,即千英里比赛。正如我很快就会解释的那样,这该死的是一场比赛,围绕意大利,美丽的!一千英里的老式和古老的汽车,不那么昂贵和愚蠢的汽车,从日出到夜晚,人们穿着古装和萧邦手表。以下是我如何发现自己身处这个汽车爱好者天堂的故事,以及我在这些疯狂的日子里所经历的,由意大利面、低效燃烧的无铅本齐纳以及我们曾经知道的对速度的热情所推动。
在我参与汽车和所有需要做的事情的整个过程中,我一直断断续续地看到萧邦千米利亚手表在汽车场景的人的手腕上。这些年来,这样做让我怀疑它是否真的符合汽车爱好者的手表,或者它是否只是因为它是一块恰好吸引主人的体面手表而被选中。就在大约半年前,当我看到著名的非时尚精明的克里斯·哈里斯(Chris Harris)在YouTube上评论某辆车时,我戴着装有轮胎胎面花纹带的萧邦千米利亚手表,一切都在滴答作响。就在那时,我和往常一样迟到了,认为这可能是汽车爱好者相互接受的手表,说“我非常喜欢我的汽车”。我的意思是,我想象着这位富有的汽车评论家看着手表场景,坚决拒绝劳力士迪通拿(那些了解哈里斯的人不会很难相信他不是劳力士人)和所有其他普通的漂亮而昂贵的手表,直到他偶然发现了Mille Miglia,它如此强烈地散发着对汽车的热爱,也许是世界上最美丽的赛车。
萧邦和千米利亚:30年,30,000英里和大约二十几只手表进入它
萧邦花了30年不间断的奉献精神和与Mille Miglia的官方合作,将这个害羞的1988年合作变成了一个成熟的手表系列,正如我们很快就会看到的那样,它可以成为汽车爱好者的常见钟表语言。尽管一些消息来源将 1998 年称为第一年,但当萧邦推出一款橡胶表带时,对于每个汽车爱好者来说,这种橡胶表带非常酷,对于每个汽车爱好者来说,都是迫在眉睫的老式邓禄普轮胎图案,但这实际上早在 1994 年就首次发生。因此,25年来,这一直是Mille Miglia手表的基本元素,也是帮助汽车爱好者被该系列所吸引的元素。
我会恳求早日对这一切一无所知。然而,奇怪的是,我清楚地记得大约10年前我在匈牙利看到的第一块Mille Miglia手表,在车库里的一个汽车人身上。我刚刚进入手表,但我已经知道萧邦和那只手表,所以我马上就认出了它。我坚信,目前拥有并佩戴Mille Miglia手表的大多数人都有一个非常相似的介绍:在汽车爱好者身上看到它。几乎任何其他手表都不会激发人们对那些令人震惊的手表无知的汽车人的兴趣 – 汽车人是铁杆手表人是手表品牌想要相信的神话,但实际上,他们看待它的方式根本不是真的。为了让汽车人欣赏手表,他们需要了解该手表。然后奇迹发生了——但几乎永远不会没有。因此,Mille Miglia 手表的表盘设计元素以及表带中有一些东西,使其成为如此完美的话题——但仅限于汽车爱好者。在这些圈子之外,没有人会拦住你问:“嘿,那条黑色表带上的图案是我想的吗?脱掉一个老式的邓禄普轮胎?
你能想象到的每个领域的爱好者都想要、需要和欣赏这些东西,帮助他们过滤噪音,只将他们与“那些已经知道或真正想学习的人”联系起来。
我看到品牌在你能想象到的每种类型的活动上贴上他们的名字,所有这些都是为了吸引这些活动的参与者。相比之下,正如我通过研究了解到的那样——包括阅读我在网上找到的1990年《赛车运动》杂志扫描——萧邦的联合总裁卡尔-弗里德里希·舍费尔(Karl-Friedrich Scheufele)早在1988年就加入了这项活动,当时他是汽车和汽车界的粉丝。萧邦当时的参与仅限于向参赛团队分发钥匙圈(这有多可爱?)。以汽车为灵感的手表的既定系列和沿途的许多巨大的萧邦标志或珍贵汽车上的萧邦贴纸还不存在。相反,萧邦及其手表系列与这种合作伙伴关系以及Mille Miglia比赛本身一起成长 – 现在有400多辆赛车和其他数百辆赛车支持整个赛事,将其变成一个不容错过的赛事。我敢打赌,增长是许多Mille Miglia手表的当前所有者本质上并不熟悉的道路 – 但你需要做的就是去活动附近的任何地方,感受萧邦与它的根深蒂固和真正的联系。例如,看看下面的两张图片。
当然,你会看到萧邦被放在领奖台的显眼位置,在四天中的每一天结束时,所有数百辆参赛汽车都会通过——但至少对我来说,真正脱颖而出的是汽车上的贴纸和人们手腕上的手表数量。看看上面:嘉实多罢工了,但 2006 年的萧邦贴纸仍然贴在这款 1948 年 AMP Prete 阿尔法玛莎拉蒂 2500 的明显手工锤击(绝对华丽)发动机盖上。正下方:一堆专用计算机用于跟踪赛车在不同阶段的进度,外部连续第五次贴纸,清楚地标记了赛车进入比赛的年份。至于人们手腕上的手表数量,我稍后会回到这个问题。
我向萧邦思想开放的人解释了上述很多内容,如果有机会,我多么想参观Mille Miglia,看看我的逻辑在人们如何选择,购买和佩戴手表方面有多么有缺陷。我也觉得我,作为一个铁杆的汽车爱好者(自从他第一次连贯的想法以来,他就无助地爱上了汽车)和手表爱好者,还没有看到或阅读过关于是什么让Mille Miglia手表如此成功的正确解释。我的意思是,这是一个已经独立站立了30年的系列,但从场边看,我看不出这种与汽车的联系实际上有多合适——我会更进一步说,即使我到达活动现场,我仍然不知道会发生什么。
最后,看看千米利亚的神秘世界
如果有的话,我对Mille Miglia系列感到困扰。让我紧张的是,我喜欢萧邦一直在做的很多事情,我喜欢每一种形式的赛车:这是一个应该吸引我的手表系列,但它没有,因为我无法破译它的设计元素或冒充 Mille Miglia 手表的合法性。背面写着Mille Miglia的红色箭头让我很恼火 – 我确实非常希望我能永远决定这是否是我应该追求的真正汽车爱好者的手表,或者把它留在我的雷达上。然而,随着萧邦继续支持比赛,它年复一年地浮出水面——所以我的兴趣,夹杂着好奇心可能造成的轻微挫败感,经久不衰。
长话短说:每个人——我的意思是绝对是每个人——驾驶过Mille Miglia的人都会想要其中一款手表。更重要的是,他们中的大多数人显然已经拥有其中的一个或多个,因为我在活动中几乎每只手腕上都看到了这些手表。因此,四件事似乎是Mille Miglia比赛的既定组成部分:a)汽车,b)贴纸,c)任何年份的Mille Miglia手表,以及d)每个人系统中为期四天的持续肾上腺素激增。
顺便提一下,当Scheufele在比赛开始前一天晚上的晚宴上介绍六届勒芒冠军Jacky Ickx时,他说Ickx自从30年前第一次参加Mille Miglia以来一直是他的副驾驶,并且,“我们曾经开得更快。在这一点上,还没有在Mille Miglia上行驶一英寸,一种失望的感觉涌上心头,我被引导相信我的担忧并非没有根据,Mille Miglia已经沦为横跨意大利的遵守规则的巡航(呃!),充满了非常珍贵的汽车和绅士赛车手(即老年司机)幻想着闪亮的化油器和早睡。
幸运的是,速度是相对的,当我从第一天起就体验到这种“遵守规则的巡航”仅限于遵守一条规则,而且只有一条规则:在意大利传播对汽车的热爱时,我就兴奋不已。而且,在意大利(与文明世界的任何其他地方不同,在这一点上)不仅涉及快速驾驶,而且被鼓励快速驾驶!好喜!稍后会详细介绍,我现在将解释比赛的开始,这些红色箭头的要点,以及价值数百万美元的梅赛德斯鸥翼的绅士车主最终如何像疯子一样驾驶他们的 300SL。
驾驶阿巴特 750 扎加托双泡
我们的汽车由萧邦和意大利汽车爱好者Pietro的单一SI单位慷慨提供,是一个带轮子的盒子。但是,它是如此漂亮和快速的盒子!它是一辆阿巴斯 750,上面有一个 Zagato 双气泡(我应该说双重麻烦)机身。两个低矮的座椅,后面的小包裹架,没有任何安全设备,构成了这个冒泡流氓的生物舒适感。因此,根据我的经验,“Abarth 750 Zagato”这个词从意大利语大致翻译成“绝对死亡陷阱750”。小阿巴特有四个轮子,每个轮子都有145毫米宽,四个角落都有无辅助鼓式制动器,它不仅驾驶,而且成功安全地停车,成为一个充满解脱和欢乐的场合。在牢牢抓住木制方向盘的同时踩下无伺服制动踏板是一种相当的体验——尽管前 10 分钟左右的驾驶还需要在整个过程中同时施加一点油门以防止发动机熄火。
所以,想象一下自己在 145 节轮胎上以每小时 50 英里左右的速度驾驶汽车(目前还没什么疯狂的),当你遇到完全正常的交通状况时,比如汽车在想转弯时减速。您将常规压力施加到无辅助制动踏板上,甚至对行驶速度的轻微改变都不会生效。更用力地按下它,然后踩下鼓式制动器,您开始减速,但速度并不完全达到您希望体验的速度。用力按压它会降低您的速度,但随后汽车向右大幅俯冲,因此您需要猛烈转向相反的方向才能保持在路上!同时,为了增加额外的意大利风情和驾驶激情,发动机想要熄火。如果你把齿轮换下来,你应该a)知道你的脚跟和脚趾,b)快速行动,否则冷引擎会在空档停留太久时熄火。无论哪种方式,迟早,你都需要应用“一点小跑”,正如Pietro喜欢称之为的那样。所以你就是这样,一次按摩三个踏板,抓住一个摇摇欲坠的方向盘,在任一方向上都有大约两英寸的死区,拼命地寻找小变速箱中的下一个档位(值得称赞的是,这可能是整个汽车中最合规的接口),同时转向与汽车相反的方向,当你以 50 英里/小时的速度接近静止的汽车时,汽车正在俯冲的方向。
绝对的疯狂!
驾驶小阿巴斯是一生的快感,不是因为它按照现代标准快速,而是因为你感觉比在舒适、现代豪华跑车中更处于死亡的边缘(严肃地说)。如果你确实喜欢驾驶的行为,并且驾驶得很好,你很快就会掌握它。一段时间后,适当摇晃的Jaeger表盘开始读取并为您提供您已经知道的粗略指示:汽车已预热。当这两件事发生时——你“掌握”了驾驶和汽车升温——一辆狂野的保时捷 356 或一辆银色 300SL Gullwing 出现了,追逐开始了。这是查看速度的好时机(在上面显示的三轨距集群的左侧),校准为高度乐观的 220 公里/小时(120 英里/小时),尽管该车的最高时速官方报价为 156 公里/小时(或约 98 英里/小时)。
与此同时,无论我们走到哪里,能量都如此之大,以至于让F1比赛感到羞耻。从最偏远的宅基地到最繁忙的市中心,从五岁到105岁的人们在路上站着、坐着、跑着、挥手、欢呼和拍照。没有一个不赞成的眼神或任何这样的遭遇——我必须说,这场比赛确实颠覆了这些宁静的意大利小城市的生活。工作日或上学时间,风雨无阻:没有什么问题。好吧,也许除了那位和蔼可亲的老太太,她从我降低的驾驶侧车窗跳出来和我们握手,同时对我们大喊“Abarth!”和一些难以理解但非常热情的意大利语短语。对汽车和驾驶的热爱确实将人们团结在一起。
每辆车都被分配了一个非常漂亮的旅行袋,用蓝色亚麻布状的材料制成,里面装满了活动赞助商的小礼物,以及四本非常沉重的路书,并附有前方 1,000 英里旅程的指导——很像拉力赛副驾驶用来引导他们的车手走下舞台的东西。对于像我和我的副驾驶这样的完全菜鸟来说,整个路线上的每个主要转弯(嗯,几乎每一个)都贴满了红色的 Mille Miglia 箭头,指明了方向。进入一个环形交叉路口,你有一个,每个你必须或不能走的出口都有一个,这样你就能找到合适的出口。
很快,这些红色箭头就成为人们愿景的全部和最终目标,比任何其他交通标志、停在路边的警车或其他人们在日常驾驶中不知所措的担忧都具有更高的优先级。这些红色的小箭头指向了更多驾驶荣耀的方向——所以每个人都非常渴望跟随它们。这些箭头被放置在萧邦千米利亚腕表的表盘上,有时也放在表背上,恰如其分地提醒人们,无论道路和交通状况如何,一个人在千里之外航行的乐趣、挑战、高潮和低谷,与非常有自己思想和心情的汽车搏斗。拥有一枚 Mille Miglia 手表,佩戴这些与这种体验相关的小细节,而不是别的,就像拥有一件可以随时看到的记忆令牌,倒计时,直到明年五月下一个 Mille Miglia 到来。
开始是一次冒险,因为我们被指示跟随萧邦的联席总裁舍费尔先生驾驶他的淡紫色梅赛德斯奔驰鸥翼——你通常在博物馆看到的那种汽车,而不是在意大利城镇的鹅卵石铺成、经常幽闭恐惧的街道上,或者在危险、扭曲的乡村道路上。无论如何,跟着他,我们做了,还有大约七八辆车的萧邦车队。此后不久,我有一种明显的感觉,在我们的路上或多或少迷路了,找不到事件的开始。经过一段时间越来越忙碌的驾驶,当它进行超车时,我们失去了对 300SL 的跟踪,我不敢在 44.6 马力的阿巴斯中跟随——我应该强调,额外的 .6 马力不是开玩笑。一台 60 岁的 747cc(在美国为 45.585 立方英寸)四缸发动机推动小阿巴斯前进——感觉、振动和听起来很像四台辛格缝纫机拙劣地拼凑在一起,溅起了一滴嘉实多(正如阀盖上清楚地表明的那样)。
我想说的是,驾驶这些汽车异常困难,非常刺激,因此非常有益。不过,这不仅仅是开车四处走动:同样的形容词可以用来在臭名昭著的繁忙的意大利公路网络上行驶一千英里。这条路线包含封闭的部分,包括穿过古老别墅花园或穿过艾米利亚-罗马涅大区一些令人叹为观止的美丽山谷的道路,以及沿着公共道路行驶的道路。现在,根据我的理解,因为某些阶段需要尽可能接近预定义的时间进行,如果数百名为胜利而战的认真参与者中的任何一个被阻止,事情可能会变得有点失控。绝望的时刻需要采取绝望的措施——或者说,在其他国家也是如此。在意大利,警察急忙帮助他们。我们是这样一个延迟的车队的一部分,目睹了三辆警用自行车进入迎面而来的交通,每个骑手都用手臂向道路两侧中的任何一个方向抽水,因此“要求”交通在双车道单车道的中心开辟一条道路。
随着道路的开放,我们在60公里/小时(35英里/小时)的区域内以大约110公里/小时(65英里/小时)的速度行驶,警察开始敦促我们开得越来越快,以一种相当专横的方式挥舞着手臂 – 我们很乐意遵守。这发生在一列由两辆鸥翼组成的火车上,一辆保时捷 550 Spider、一辆 356 Speedster 和其他三节我无法轻易识别的车厢,我也不记得了,我忙于集中精力保留火车的这个 44.6HP 双泡部分。毋庸置疑,这既是一个令人毛骨悚然的想法,也是一种绝对的刺激——交通帮助我们和欢呼我们的方式表明,对汽车的热爱在意大利是多么深入。事实上,我们超越了一辆警笛响起的救护车,因为它的司机伸出窗外,催促我们通过他(当我们用咆哮的半个世纪前的汽车疾驰而过时,我们竖起了大拇指)这完全超出了我敢于想象的。当经过一整天的驾驶后,夜幕终于降临,人们转入一些废弃的乡间小路,驾驶着阿巴斯750追逐一辆356 Speedster——就在这时,短暂的,短暂的,过去的时刻,世界上一切都很好。尽管Mille Miglia及其所有疯狂的时刻都已成为过去,但我仍然可以像电影一样在脑海中回放几乎每一个风景,每一个超车和情况 – 这就是这种体验的真实性。
手表如何搭配这一切?
我与Mille Miglia的参与者聊天,了解到一般来说,他们对汽车的了解和热爱远远超过对手表的了解和热爱——至少对我来说,这并不令人惊讶。我想展开并了解更多的有趣元素是,为什么他们仍然费心购买和佩戴豪华手表。正如我所说,手表品牌喜欢讨好汽车公司和汽车活动,但只有一小部分是真正的、值得注意的、特殊的手表诞生的——主要是因为他们沦为在某物上打上标志,而不是让他们的团队参与帮助手表设计师确定他们拼命想要接触的受众真正重要的东西。
凭借其Mille Miglia手表,萧邦首先必须克服任何其他品牌在设计手表时面临的挑战 – 正如我们从独特且美观的现代手表的严重短缺中可以看出的那样,这本身就是一个相当大的挑战。再加上毅力的问题:萧邦必须坚持这场比赛,年复一年地创造一款更接近于向汽车和“世界上最美丽的比赛”的精神致敬的手表 – 恩佐法拉利称之为“la corsa più bella del mondo”。
人们是否喜欢萧邦千米利亚系列中的不同型号取决于个人喜好 – 但我怀疑他们的无礼外观和良好的比例可以反对。就个人而言,它是少数几个系列之一,我可以为自己选择不止几款手表,因为我喜欢他们的设计。但这是无关紧要的,因此,要了解Mille Miglia手表的持久成功,我们必须回到本文的标题:“萧邦Mille Miglia确实是真正的汽车爱好者手表。为什么?因为在非手表爱好者眼中,现代奢侈手表的主要目的是保存佩戴者珍视的一些美好回忆,帮助传达有关佩戴者的重要信息,并成为质量足够高的清晰手表,以便即使是非手表佩戴者也可以将其识别为奢侈品(超出其价格)。
萧邦 Mille Miglia 系列的特点是无伤大雅但与众不同的手表,首先,允许其所有者谨慎地对其他爱好者说:“是的,我可以在一英里外分辨出扁平六和直六。当你戴上这样的手表时,你是在告诉别人你在这里是有原因的,你以某种方式参与和/或欣赏Mille Miglia以及所有代表的东西。
每一枚萧邦千米利亚腕表都穿着那些可爱的微小细节,这些细节对千米利亚参与者来说意义重大。对于大多数购买奢侈手表的人来说,看着上面写着布雷西亚的表背绝对没有意义——但对于那些驾驶比赛的特权人士,以及那些可能还没有那么幸运但能够认同 Mille Miglia 所代表的汽车爱好者来说,这意味着很多。这不是赛车,甚至不是速度——而是你和成千上万的人一样,欣赏汽车的“黄金时代”,要么在 1,000 英里赛段的某个时刻为它们欢呼,要么是那些多年来驾驶 Mille Miglia 的人。因此,这些手表是为数不多的制作精良但价格具有竞争力的豪华手表之一,它们不代表汽车品牌,而代表一个活动,其唯一目的是庆祝和培养老派、适当、充满活力的驾驶。
我赞扬萧邦还没有搞砸Mille Miglia系列。把它变成一个花哨的混乱,试图说出更多的话,这太容易了。一个30多毫米宽的表盘或表背永远无法讲述千里的故事。但它可以 – 而且确实 – 成功地唤起了最美好的回忆,当等待时间最长,直到下一个Mille Miglia。
原创文章,作者:N厂官网,如若转载,请注明出处:http://www.ynmbwl.com/2506.html