积家地球物理学“真秒”计时 700 万秒

马林县的就地避难令于 2020 年 3 月 19 日星期四午夜正式确定。到那时，围绕 Covid-19 大流行的新闻周期已经成为基于科学的事实和理由与我们现在的情况混合在一起的危险混合物知道是歇斯底里驱动的点击诱饵和错误信息。躲避刺耳的声音意味着摆脱不适的根源，但这也意味着完全隔离自己甚至与外界的数字接触和任何源源不断的可靠信息流，最终退出任何真实的疯狂时间线。我几乎不知道我已经在为失去常态和人际交往而悲伤。许多人为失去亲人而悲痛。一时间，悲痛的是世界。我们所有人，同时，一起。

在第零天带着加满油的油箱和足够维持接下来几天的食品杂货回家后，我摘下了我戴着的 G-Shock 并将它放在我的桌子上。它所暗示的令人毛骨悚然的“末日”能力让人感觉有点太过分了。我打开茶壶，把手伸回我的保险箱，打开我的 Halliburton 表壳，取出我的Jaeger-LeCoultre Geophysic “True Second”。

Geophysic True Second 是一种罕见的鸟类。并不是因为它是任何类型的限量版——恰恰相反，事实上，它自 2015 年秋季推出以来一直在生产。它之所以罕见，是因为“跳秒”复杂功能在现代机械中极为罕见制表业，尤其是在这个价位上。奥地利独立的 Habring2 拥有 Jumping Second Pilot，它是围绕令人印象深刻的逆向工程 Valjoux 7750 齿轮系打造的，但它和 JLC 或多或少是您在 15,000 美元以下的唯一选择。对于真正的复杂功能爱好者来说，下一个合乎逻辑的 *咳咳* 跳跃是到 Gronefeld 或 A. Lange & Sohne，其中任何一个都会让你额外花费 24,000 美元，给予或接受。

日子很快开始交织在一起。我每天早上穿不穿衣服或整理床铺对世界来说都无关紧要，但为了建立一种正常的感觉，我还是做了。在完成这些平凡的任务后，从床头柜上拿下 Geophysic 并合上展开扣，这成为了我尝试用燕麦牛奶拿铁艺术的相同例行程序的一部分。我喂我的蜂鸟。我每天下午让一只怀孕的母鹿啃我们的玫瑰花丛，直到几周后，一只摇摇晃晃的小鹿加入了她的行列。大雨过后一个晴朗的早晨，我看到一只土狼小心翼翼地从荆棘丛中出来，在温暖的阳光下打瞌睡。我拉的快，棉质公路让我的 Specialized Roubaix 自行车变得光滑，将它们换成带有文件踏板和一个酒吧包的胖管 – 为远西马林进行长途冒险之旅的完美设置。出于习惯，我曾在下午的徒步旅行中换上 G-Shock，但回到家后，它的含义仍然与手头的情况不符。我把它还给了 Halliburton 并取回了 Geophysic。

我一直很喜欢 Geophysic 的表盘。我的意思是，你怎么能不呢？作为下面运动的物理表现，它是一幅简单和克制的肖像，但其意图只有在放大镜下才能完全显现出来。正是在这里，白金时标上的条纹、棱角分明的手机和银色表盘的光滑纹理反映了设计的深厚完整性，打造出只有佩戴者才能欣赏的东西。从表盘的细节到机芯本身的行为，地球物理学作为一个整体，是一封写给钟表极客的情书——它不是一种外在的表达，而是一种内在的表达，旨在向佩戴者传达一些非常具体的东西, 并且只有它的佩戴者。

几周过去了，我开始注意到一些事情。我不再想着我的手表盒——我每天为它的内容而苦恼的习惯逐渐消失，就像每当菲尔莱什出现并演奏出人意料的曲目或我最喜欢的缅甸语时肩并肩站在运河边的酒吧旁边的记忆Outer Sunset 的餐厅，空气中弥漫着浓浓的胡椒和芝麻油味，懒洋洋地飘荡在相距几英寸的桌子之间。我不再打开和关闭带式抽屉，就像它是冰箱一样，希望我不知何故错过了一块剩下的奶酪。我开始盘点更多我发现自己无法改掉的习惯。在这种时候，少即是多。历史上的某个时刻，时间本身仍然很重要，部分原因是例行公事很重要，但也因为每一天都需要有所作为——任何事情，因为我们逐渐得出一个可能永远不会出现的结论。最终，时间的审美并不那么重要。重要的是朋友、家人和邻居保持健康，因为我们都尽了自己的一份力量来拉平曲线——持续时间由一块可靠且运行的简单手表测量。

与我一直觉得很容易爱上的表盘不同，在我接触北极星之前，我并没有完全理解 Geophysic 表壳的许多微妙的复杂性. 以类似的方式，其短而雕刻的凸耳似乎将表盘宽度拉伸到其绝对最大值，然后以粗短但尖锐的向下指向角度终止。它的线条内敛而优雅，同时兼具运动感和侵略性——正如典型的中世纪工具手表曾经的样子。“但是它像石英表一样滴答作响，这让你感到困扰吗？” 这是一个我已经习惯于回答的问题。询问者真正要问的是，“你是否介意这种昂贵的东西很容易被误认为是非常便宜的东西？” 这个问题本身既复杂又揭示问题，因为如果你不得不问，这款手表不适合你。一般而言，大多数奢侈手表都属于两个阵营之一：您“为他们”佩戴的手表和“为您佩戴的手表！

可以预见的是，就像每两周发条一样，庇护所的授权又延长了两周。“四月中旬”首先变成了“四月下旬”。四月变成了五月，然后五月变成了六月。6 月之后的情况仍然是任何人的猜测，尽管可以很安全地假设，对于我们许多美国人来说，最初几周后形成的例行公事看起来很像是 2020 年夏季的预演。我和一些朋友留起了“隔离区小胡子”，作为一种愚蠢的量尺，但这个笑话到第六周就结束了。我把它剃掉了。

不过，Geophysic 不只是“像石英表一样滴答作响”。要了解它的功能设计意图，首先要了解它命名的时期：具体来说，1958 年的国际地球物理年，是一个由许多关键地球科学（重力、海洋学、气象学和地震学，仅举几例）在全球范围内，60 多个国家汇集知识和资源，以实现更好地了解地球的合作目标。在这个独特的历史时期，研究人员可以依赖精确计时仪器进行同步或各种与时间相关的测量（特别是在导航中，需要精确划分每一秒）。但我不是在研究地磁学，也不是在研究地磁学与在院子边缘芬芳的桉树中筑巢的鹟的迁徙本能有什么关系。我坐在台阶上，一只手拿着双筒望远镜，另一只手拿着 KSA Kölsch，沐浴在傍晚温暖的阳光下，等待鹌鹑一家四处巡视。即使不与我的手腕进行目光接触，我也能听到自动机芯的四赫兹振荡之间的每一秒。随着许多这些时刻很快相互融合，我开始意识到我手腕上的手表不仅仅是在需要时显示特定时间；字面意思是 一只手拿着双筒望远镜，另一只手拿着 KSA Kölsch，沐浴在傍晚温暖的阳光下，等待鹌鹑一家四处巡视。即使不与我的手腕进行目光接触，我也能听到自动机芯的四赫兹振荡之间的每一秒。随着许多这些时刻很快相互融合，我开始意识到我手腕上的手表不仅仅是在需要时显示特定时间；字面意思是 一只手拿着双筒望远镜，另一只手拿着 KSA Kölsch，沐浴在傍晚温暖的阳光下，等待鹌鹑一家四处巡视。即使不与我的手腕进行目光接触，我也能听到自动机芯的四赫兹振荡之间的每一秒。随着许多这些时刻很快相互融合，我开始意识到我手腕上的手表不仅仅是在需要时显示特定时间；字面意思是 我开始意识到我手腕上的手表不仅仅是在需要时显示特定时间；字面意思是 我开始意识到我手腕上的手表不仅仅是在需要时显示特定时间；字面意思是报时，一秒又一秒，一分又一分地清楚地讲述着时间的流逝。虽然在家里度过的许多日子里，我没有感觉到时间的流逝，但我用眼睛和耳朵见证了时间的流逝。三个月来，这已经足够了。滴答，滴答，滴答。

将 Geophysic True Second 翻转过来，复杂性形成鲜明对比：这是一款做工精美的 Calibre 770，这是一款自动机芯，它竭尽全力让秒针每分钟敲击每个标记 60 次，理论上可以让佩戴者佩戴它记录或同步特定时间，精确到秒。该机芯还配备了 JLC 当时新推出的 Gyrolab 摆轮，该摆轮采用不寻常的开放式形状（从视觉上看，它的设计看起来有点像 JLC 标志）以减少空气摩擦，理论上可以减少能量损失并保持与传统圆形天平相比，手表的长期精度。诚然，我既不是科学家也不挑剔准确性，但我很欣赏这款手表在精神层面上所代表的意义：对与我们物理世界相关的知识的追求和高级钟表的悠久传统都包含在一个看似简单、不复杂的包装中。在功能层面上，我也非常欣赏这样一个事实，即机芯具有可独立调节的时针，是一款简洁的旅行手表——如果我们重返天空，它可能会再次派上用场。